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La mer a boire
Si c’est tout ce qui nous reste. ..
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Abondance est seule dans son bar, elle vaque au service, a ses habitudes, ses manies, ses objets, sa musique
ou son silence...

Souvent je parle toute seule...
En ménageant mes poussiéres, mes verres, tables et chaises, en attrapant les mouches, en attendant n’im-
porte quoi ou n’importe qui, je discute avec... enfin je discute, quoi.

C’est bien qu’il passe le temps, faut pas que ¢a ait l’air trop long...

Des fois jentends des voix, des histoires peut-étre, je sais pas bien, il n’y a personne, je crois que ¢a vient
des coquillages... Pas vous ?

Moi, ¢a fait trente ans que je navigue autour du comptoir.

Trente ans, ¢a en dit long, hein ?

Arrivée la le jour de mon vingtiéme anniversaire, j’ai dit au patron : Patron, je veux bien te dépanner, mais
cest pour quelques heures, un jour ou deux maxi, aprés je me bouge, tu comprends, patron, je suis pas du
genre qu'on arrime, j'en ai, moi, des choses a faire, des paysages qu’il me faut attraper, des gens d éclairer, des
sourires a mouiller.

Et ¢a fait trente ans que j’ai pas bougé, que je cale ici, comme un bateau dans un aquarium.
Le patron ? Ben il s’est tiré. Y a longtemps. Une balle dans la téte.

Je m’en souviens, cest moi qui ai tout nettoyé.
Ca partait pas. Moi non plus d’ailleurs, je savais pas ou m’en aller, je suis restée.

Quel drole de monde...

Non ? J’ai pas raison ? Et tous les gens alors qui sont restés avec moi, les clients, parce quon sest tous dit
qu’il fallait peut-étre se faire une bonne digue, dans le café, a I’abri des intempéries.

Clest ca qu'on a fait.

Ensemble, on s’est plus quitté, les mémes clients accrochés au méme comptoir ol je sers les mémes liquides
depuis trente ans.

Avec le sourire, §’il vous plait.

... elle vaque au service, a ses habitudes, ses manies, ses objets, sa musique ou son silence.

Je les aime bien, moi, les clients.

Du temps qu’il y avait des clients je n'avais peur de rien.

Clest pas qU’ils me rassuraient tous, non, méme, ils me troublaient souvent, les hommes vous comprenez,
ils sont assez déraisonnables au fond, mais ils étaient la, ils me regardaient, se passaient la langue sur la
bouche : Abondance, tu m'en remets une, la méme chose, plus un baiser !

Doute de rien, la viande saoule, ose tout !
C’est méme a ¢a qu'on la reconnait, la petite brisure des hommes, a leur bouche trop penchée et dans les
mots qui sont trop grands pour rester dedans.

Enfin moi jembrassais, quelle que soit la météo, et je servais.

Trente ans de ce petit manege, a regarder les clients qui s’en allaient goutte a goutte, emportés par le temps,
la rouille ou I’horizon, comme des voyageurs sans ticket.

... elle vaque au service, a ses habitudes, ses manies, ses objets, sa musique ou son silence.

Tu as vu la photo, dans le cadre accroché au mur ?

Ils sont tous la, se poussent les uns contre les autres, regardent bien en face de 'appareil photo, fiers, pas
flous, et 1a c’est moi, au milieu, entre eux tous, pas floue non plus.

On a poussé les tables pour faire de la place : Achille, Figaro et son frangin, le vendeur de carte postale,
Parabellum, la femme qui a perdu son nom, Simon I'Indien, Bacco, Frére-de-la-Foi, Jack, Raoul, Arséne, le
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Tout-Petit, Antigone, ils sont tous la, mes clients, les habitués, se disputent le bec et puis I'ongle, I'ceil et la
dent, pour en étre, 13, pile, au milieu de ma photo, tous autour de moi...

Personne ne bouge. J’ai mis la minuterie sur ’'appareil... jai dix secondes pour aller faire la bonne figure.

Place, place, mes gens ! Abondance arrive, c’est la reine du café, il lui faut une place entre vous tous, chers
clients, tenez-vous fort, on va se les serrer nos coudes, se faire la grosse tortue, on va pas laisser passer le
malheur entre nous, s'envoyer au chagrin, se quitter comme ¢a, faute a la vie, au destin, mektoub et compa-
gnie !

Regarde-moi ce bordel, tous ils jouent de la tatane et du corps a corps, ils veulent étre a coté de moi, que le
petit oiseau sorte et dise : Toi qu'est a coté d’Abondance, peu importe comme tu t'appelles, veux-tu bien la
prendre pour amour ?

Ca fait que Cest la ruée.

Achille a planté sa grosse carrure en plein milieu, distribue de petites gifles & ceux qui tentent la proximité.
Parabellum, I’allumé du comptoir, a sorti sa guitare de son étui et s’en sert comme d’un smatch, Antigone
pousse des cris qui tuent, Jack, notre client psychiatrique, crache de petits raisins secs, en déséquilibre sur
une table, Frére-de-la-Foi, les Figaro, Raoul et Bacco ont formé un mole et sapprétent a enfoncer tout ce
qui bouge, Le Tout-Petit et Simon dégoupillent des canettes et balancent la biére dans le tas, le vendeur de
cartes postales est tout en dessous, il vomit, pendant que la femme qui a perdu son nom lui caresse la joue
et donne quelquefois de grands coups de bottin alentour...

Je n’en peux plus, je lache 'appareil photo, je coupe le jus, il fait tout noir, la bataille continue, je rallume,
la bataille encore, j’éteins, bruits de fureur, lumiére, bourre-pifs et hystérie, noir, je n’en peux pas plus, je
défaille, lumiere, je tombe dans mes pommes, la guerre finit d’un seul coup.

Au réveil, je vois que le café est en ordre, ils ont tout nettoyé, rangé, se sont alignés en face de 'appareil
photo, attendent que je retrouve mes connaissances, sagement.

Tu nous a filé les copeaux, dit ’Achille, Abondance, tu te sens bien, on veut te dire pardon pour cette panique,
tout est calme, tu peux revenir a toi, revenir a nous, dépéche-toi, ¢a a fait clic, ¢a devrait pas tarder a faire
clac.

C’était la vérité.

Dix secondes aprés mon réveil 'appareil a fait clac, et tout le café s’est précipité dans un milliéme de
seconde, fixé dans une sorte de tentative de ralentissement du monde...
La photo m’est restée, intacte comme au premier jour, habitée, comme au premier jour.

... elle vaque au service, a ses habitudes, ses manies, ses objets, sa musique ou son silence.
Les choses ont changé...

Et moi aussi, trente ans au comptoir, les bouteilles qui se vident, les clients, les chaises, les conversations,
tout qui se vide.
Pourtant j’ai soif, j’ai toujours soif, si tu savais comme... tu le vois bien, non ?

Les bouts de ficelle ? C’est ma premiere collection. C’est beau quand on y pense...

Les clients, a I’époque, ils avaient pas beaucoup de quoi, des indigents mes gens, mais de bonnes filles et
de bons gars au fond.

Tous ils me disaient : Abondance, je suis bien raide ce jour, mais ¢a ne peut pas durer. Moi aussi jaurai
mon tout, ma chance ! Gaffe : ni une ni deux, quand ce sera trois ouvre tes yeux, je jaillirai comme du grand
incendie et tout le café sembrasera, les clients hurleront a la comeéte, je briilerai dans I'eeil de tous, et mille
ans plus tard ils diront aux enfants des enfants de leurs enfants qu’ils étaient ld ce jour, que je suis sorti de
nos habitudes et que c’était comme un soleil craché sur le ciel de ton bar...

Moi je savais que c’était des mots, des mots avec du sang et un peu d’amertume, mais que ¢a suffisait pas
toujours a faire de grands gestes.
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Alors jai dit : Mes clients, vous étes fauchés pire que les blés, mais ¢a ne fait rien. On va sarranger. Vos bois-
sons, vous allez me les payer en bouts de ficelle, ¢a tiendra ce que ¢a tiendra, mais cest le deal, celui qui a soif
me donne son bout de ficelle.

Et il en a plu, sur le comptoir, des bouts de toutes ficelles, des lacets, des petits brins, des franges, des
bolducs, comme il a plu dans les verres, des liquides et des glagons, tout le stock !

... elle vaque au service, a ses habitudes, ses manies, ses objets, sa musique ou son silence.

Achille un jour, il déborde, me dit : Tu sais, Abondance, jai pris de sacrées résolutions. La vie est courte, les
choses vont changer, je n’peux pas toujours me brailler d’ssus a chaque alcool venu !

Meéme il se pourrait que tout ne soit pas foutu pour moi, jai lair d’un radeau, on le dit, mais ¢a ne peut plus
durer, c’est un bon jour, je le sens, pour une fois que je suis dans le timing, tu comprends, c’est maintenant ou
jamais, tu comprends ?

Avec ce qui me reste sous le pied et toute la patate de ce jour, ¢a fait un bon paquet d’options, tu n'crois pas ?
Je vais me refaire une de ces allures, tout le tralala du voyage, une métamorphose du tonnerre, les tétes vont
se dévisser sur mon passage, je te jure, un attroupement aux basques, il va falloir que je sorte par les petites
portes de derriére...

Tout changer.

Je vais tout me changer de la téte aux pieds, un ravalement on peut dire, jentends déja ma mére mappeler
Monsieur, c’est comme un papillon qui va sortir de sa chenille et de ses gonds.

Meéme toi, tu auras du mal a me suivre, quand je vais sortir, ce sera comme une fléche tirée dans le soleil, ¢a
va pisser de la lumiére, tes yeux pourront pas supporter toutes mes couleurs.

Jai plus le temps, plus le choix, tu vois, ldcher le gris, se sortir des mous, et avancer, foncer plutét que sen-
foncer en avant...

Aujourd’hui, c’est moi qui ai le bon ticket, personne ne me passera plus dessus, ce temps il est fini !

Mais attention, cest pas du flan, regarde par la porte du café, trottoir d’en face, tu le vois en gros, le camion
garé devant, moteur tournant ?

Ben voila, c’est mon billet pour I'inconnu, Abondance, je m’en vais, on m’a dit que le soleil tombait vers
Pouest, qu’il disparaissait dans I'horizon de l'eau, ¢a me parait bizarre, a moi, qui ne suis pas magicien, je
m’en vais voir vraiment si ¢a fait pchhhhhtttt quand le feu touche la peau de l'eau...

Il m’a donné son dernier bout de ficelle, I’Achille, a bu cul sec son dernier verre, m’a embrassée la derniére
bouche, il a souri plus grand que je I’avais jamais vu sourire, un petit geste de la main aux clients, il a passé
la porte, desserré le frein, est parti dans un grand nuage d’oxyde de carbone...

Jai regardé la photo, quelque chose avait changé.

Un homme a la terre, parti dans le tourbillon de ses pneumatiques, un homme qu'est sorti du cadre, de
l’aquarium, des habitudes !

... elle vaque au service, a ses habitudes, ses manies, ses objets, sa musique ou son silence.

J’étais un peu triste, Parabellum a retourné sa guitare, il a joué pour moi, c’est difficile a expliquer, une
musique qui nexiste pas, arrachée a I'instant, au bar, aux clients, a I’alcool, a nos cigarettes, nos regards
encore mouillés par ’Achille, a la nuit qui dégringolait...

I1 a joué comme personne, ma téte prenait feu, 'incendie se propageait, le comptoir, les verres, la lumiere,
les gens, les mouches, le chat, tout a pris feu !

Joue, Parabellum, vas-y, ne nous laisse pas tomber, fais-nous danser dans tes mains, danser sur tes braises,
au moins, que ce ne soit pas 'immobile qui nous arréte !

Six jours et six nuits sans toucher terre, et six fats d’eau de la vie !

Nos corps devenus liquides, nos jambes qui ne nous tenaient plus, nous étions envolés alors et quand la
sixieme corde de la guitare s’est cassée la musique a cessé le feu s’est éteint et alors nos vies ont roulé au sol.

Parabellum a dit : Abondance, mi amor, et vous mes compagnons, je wai plus de cordes a ma guitare, et tous
mes doigts pissent le sang, je vous ai joué toute ma musique, il faut que jaille au monde me refaire le plein,
cicatriser mes peaux, cest ainsi, je laisse un coquillage sur le comptoir, il vous suffit d’y coller une oreille,
cest un bon coquillage, il connait la musique, n'a pas besoin de piles, ne vous en faites pas, cest un grand
coquillage, toutes les voix sont dedans...
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Parabellum a remis la guitare dans I’étui, il m’a embrassée, la porte a claqué, mon coeur a claqué aussi, j’ai
dit : Le premier qui renifle je le fume, je me fais bien comprendre ? On va rester tranquilles, se déglutir nos
histoires, faire un brin de ménage, et puis je voulais vous dire aussi, les bouts de ficelle, ¢a ne marche plus,
que ceux qui veulent boire m'apportent un coquillage.

Et puis on a plus rien dit, rien chagriné.

Les coquillages sont sortis des poches parce que tout le monde a une histoire, tout le monde a son coquillage.
Parce que tout le monde a soif...

... elle vaque au service, a ses habitudes, ses manies, ses objets, sa musique ou son silence.

Les coquillages ont raconté.

Nous ont raconté nos propres histoires.

Des grandes et des petites, des sales et des glorieuses, des d’amour et de bien vieilles, des qui étaient des
secrets.

On a écouté, on s’est tout dit comme ¢a...

Beaucoup de coquillages, le comptoir se débordait, sempilait de nos existences, ¢a faisait un peu bordel,
a la fin on savait plus trés bien qui était quoi, qui avait dit que, ni quand ni comment, mais a la fin on
savait tous qu'il n’y aurait pas de fin a nos histoires. Qu’il nous pousserait des coquillages plein les poches.
Toujours...

Canous a fait bien marrer quand méme, j’ai débouché une de mes meilleures bouteilles et j'ai gueulé : C'est
cadeau celle-ci mes gens, pas besoin de coquillage, pas besoin de sen faire, on va boire a la vie qui nous vient,
a la vie qui nous tient !

La chanson des verres qui se la tintent, 'assemblée en liesse, j’ai eu vingt cinq ans dans cette bouteille,
vingt-cinq ans la main tendue en I’air, debout sur le comptoir, un coquillage entre les dents, et des histoires
qui me jaillissaient, d’autres qui m’avalaient.

... elle vaque au service, a ses habitudes, ses manies, ses objets, sa musique ou son silence.
— Est-ce que quelqu’un peut m’aider ! C’est la femme qui lit tout le temps le bottin qui demande ¢a.

Est-ce que quelqu’un peut me trouver mon coquillage ? Ma mémoire elle est cassée, jai plus rien que de
Poubli dans la téte, il faut absolument que je me retrouve mon nom, ¢a m'aiderait parce que je sais plus rien
de comment je mappelle...

On s’est tous installés autour d’elle et de son grand livre des noms, on a fait des propositions :

— Céline Bip ?
— Non.

— Gersende Cesterse ?
— Ben non.

— Valérie Champollion...
— Champollion, comme le footballeur ? Non Cest pas ca.

— Claire Lebrin ?
— Ha, tu crois ?... non. Joublie tout...

— Marie Munoz ?

— Olé... mais non. J'aurais di I’écrire dans ma main je sentais bien que ¢a foutait le camp mais bon j’ai pas
eu le temps tellement occupée a tenir en l’air se souvenir de respirer se rappeler d’expirer chaque seconde
penser a vivre la bonne seconde alors c’est stir jaurais d I’écrire dans une main et méme si javais oublié
dans quelle main de toute fagon une main qui écrit on n’en a qu'une il suffit de regarder dans l'autre et voila
jaurais pu lire mon nom écrit sur la paume de la main qui n’écrit pas et... Vous ne dites rien ?

— Nathalie Palombe ?
— Non.

— Catherine Picasso ?
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— Picasso... y a pas un chanteur qui s’appelle Picasso ?

— Elodie Rhubarbe ?
— Jaimerais bien mais... non. Si je savais mon nom c’est dingue mais mon numéro il serait dans I'annuaire
je pourrais mappeler moi-méme et alors je me dirais... je... jai oublié ce que je me dirais...

— Joséphine Ruchard ?
— Je ne sais pas si en lisant mon nom il va se passer quelque chose je ne sais méme pas si je vais me recon-
naitre...

— Pénélope Sauveur ?
— En vérité je ne sais pas comment je m’appelle mais je me souviens tres bien comment je ne m’appelle pas.

— Fanny Talance ? Laurence Tobine ? Virginie Tumele ? Stéphanie Tybert ?!
— Non... non... non... non. Je suis comme le vent et je sens que je vais tomber...
— Joana Vipudescu ?

— Clest joli... mais non, ¢a m’étonnerait...

— Michelle Yzis ?
— Vous étes trés gentils, tous...

— STOP ! J’ai hurlé comme ¢a m’est venu, par la bouche, un cri planté dans 'Y du bottin.

— Machine, ¢a t'ennuie pas que je t appelle Machine, on va faire une pause. C'est bien vrai que ton cévé il est
pas conforme mais je prends ton affaire dans ma main et tu peux me croire, tu vas tantét savoir comme tu
te nommes. C'est pas compliqué, toi tu bouges pas, Antigone tu la bavardes, et les garcons, suivez-moi, on va
se la jouer messes basses.

Bon, voila le topo : Machine, vous l'avez compris, elle est trouée. Lui manque la case de son nom, entre
autres... Alors je vous le demande, y en a-t-il un parmi vous qui soit assez bon pour partager son nom ?

— Ben dites-donc, calmez vos enthousiasmes, elle vous plait pas Machine ?

Pas un de vous ne lui donnerait son nom, pas un de vous ne lui demanderait sa main ? Mais vous vous prenez
pour qui, tas de vieux clous, une Machine comme elle, dedans et dehors, entre la peau et la tuyauterie, lesprit
et le doux, ¢a vaut toute une vie ! Elle est carrossée comme dix d’entre vous, les garcons !

Peut-étre que si je montrais un miroir a vos figures de brocante, vous trouveriez Machine bien bonne de vous
aimer, non ?

Bon, les fréres Figaro, on se décide ?!

— Heu... cest que... mais lequel, je veux dire, on peut pas la prendre a deux ?

— Pas de pervers dans cette histoire ! Toi, ’Arséne, quest-ce que t'en dis ?

— Une femme de ma vie, un papillon dans ma rétine...

— Calme toi, I’Arséne, je crois que ¢a fait trop longtemps que t'as pas vu le dessous d’une fille, C’est peut-étre
beaucoup te demander... Le Tout-Petit ? Tu dis rien ?

— Machine Le-Tout-Petit ?... elle sappellerait comme ¢a ?

— Nown, tu as raison... Bon, on va se tirer au sort : donnez-moi chacun un bouton, allez, fissa, ne la faites pas
plus attendre, un bouton de votre habit nom de dieu, c’est ¢a, merci pour elle, je les mets dans cette boite, je
mélange, j'en tire un au hasard, celui a qui il manque est le mari, un point cest tout...

Voila ! Cest le petit bouton rouge a deux trous qui est sorti, que son propriétaire avance d’un pas, qu’il nous
dise son nom, nous allons le marier, Machine entrera dans I'annuaire, ils saimeront trés longtemps et se
feront des petits pour toujours.

Jack, cest toi ? Ca, mon grand, t’es bien chanceux en vérité, laisse-moi te présenter ta future...
Jack, c’était pas vraiment le client idéal pour le conjugal, rapport a ses deux tendances chroniques, la
psychiatrie et le blablabla, mais au point ol en était Machine, je me suis dit que ¢a pouvait coller.

Jack a dit : Je te donne tout ce que jai, la belle, aussi siir que tu tappelles Machine Jack désormais. Ma main
sur ton ceeut, un entonnoir et une brosse a dents, la camisole avec un bouton de moins, qui ne me fermera
plus jamais, le fond de mes cales, dix pilules de toutes les couleurs et dix couleurs dans une seule pilule, des
millions d’attentats aux habitudes, mes bouts de chemins, les copains et les copines de I’hopital et du bistrot,
mes noms doiseaux sur les bordereaux et des bordereaux pour seuls oiseaux, ces mots décoincés de l'exté-
rieut, un corps qui tattendait sans savoir ni patience, et la sonnette de mon nom qui frappe a ta porte.
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Machine a dit oui, et ils sont partis tous les deux, le jour de mes trente ans.

C’était pas gagné, I'ordinaire ne leur ferait pas de cadeau, il n’aime pas trop les tétes pleines de feu.

J’ai gardé les boutons, méme le petit rouge, je les entends quelques nuits qui parlent aux coquillages et bouts
de ficelle, ils se marrent bien chaque fois qu’ils se souviennent...

... elle vaque au service, a ses habitudes, ses manies, ses objets, sa musique ou son silence.

Jai trente cinq ans. Je vois mon visage se froisser dans les patines, de petites ravines faire le tour de mes
yeux.

Jai trouvé dans un magazine un article sur une société Américaine qui vend par correspondance un appa-
reil pour se tirer la peau bien lisse.

Je crois que je vais répondre favorablement.

Je crois que je vieillis chaque fois qu'un client sort du bar.

Je crois que les ruptures ne me réussissent pas.

Je crois pas que je vais tenir le coup...

Jai démarré une nouvelle collection.

Je collectionne les poignées de porte.

Les poignées de toutes les portes.

Celles qui se ferment et celles qui s'ouvrent.

Sur I'intérieur ou vers I'extérieur, c’est pas grave, je prends.
Les clients ils sont gentils, ils m’en rameénent de partout.
De toutes les portes.

Hier, pas plus tard, les fréres Figaro, ils se pointent, descendent de leur Jaguar volée, ils entrent, hilares, ils
disent : Abondance, comme d’habitude, mais en plus fort !

Eux ils sassoient, ils me tendent une grosse poignée en acier, ils racontent : Tiens, Abondance, planque
la, cest pour toi, c’est pour ta collec ! Merde, c¢’était pas simple de la sortir, celle-la, une vraie furie, la porte,
elle voulait pas la lacher sa poignée, elle s’y agrippait en gueulant de toutes ses sirénes, comme si tout l'or du
monde en dépendait, elle braillait toute sa féraille mais le Figaro et moi, on s'est pas laissés impressionner, on
a tiré dans le tas, on a tiré sur la porte, tout a pété, un feu d’artifice, ma chérie, donne-moi a boire, God-dam,
je crois pas non plus que nous allons tenir le coup.

La-dessus ils se plient un peu, et puis de plus en plus, le sourire plein la bouche, la bouche qui se met a
saigner : Merde, les fréres, qu'est-ce qui se passe !

— Cest rien I’Abondance, cest pas bien grave, planque la poignée, attends que ¢a se tasse, t inquieéte, cest
que du sang, ¢a partira au lavage, Abondance, allez, une derniére, pour la route, la camarde, pour le geste !
C’que t’es belle quand tu t'avances, ¢a, on sest pas trompé de bar, cest le top Abondance, la poignée, elle te
plait ?

T’en fais pas, on sen va pisser sur les anges, t'as vu, cest dingue, une balle au méme endroit, lui dans son
ventre et moi dans le mien, touche pas, ¢a fait mal, il est bon ton jus, 'Abondance, t’inquiéte, trois petits tours
et ¢a rcommence, rotation, révolution, faut qu'¢a bouge, on savait pas quoi faire d’autre, on sest bien marré,
c’était une bonne vie, allez, faut y aller, la poignée, tu la planques, Abondance, salut a toi, salut aux copains,
c’était chaud de vous connaitre, on vous aime, et toi, de méme, dingue, Abondance, je t'aime, Abondance,
je te...

Ils sont morts, la, de deux balles dans leur deux ventres, les freres Figaro, une autre poignée, nouvelle
collection...

... elle vaque au service, a ses habitudes, ses manies, ses objets, sa musique ou son silence.

Est-ce que cest a partir de ]1a que mon visage s’est mis a dégringoler ?
Est-ce que cest pas ¢a le plus dur, vivre comme si, sans se casser la gueule, aprés que les gens s’en soient
allés ?

Un corps qui s’en va pour une ride.
Une voix qui s’éteint pour une ride.
Une odeur quon ne sent plus pour une ride...

Le jour de mes quarante ans, elle est arrivée la machine, par l'océan, comme ¢a, direct des Etats Unis, mon
appareil a dérider ma figure...
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Ca t'intéresse ? Je te montre ?

I1y a des petites pinces, la, que tu mets un peu partout autour du visage, avec de petits crocodiles pour
s’accrocher a ta peau.

Tu branches les électrodes, ici, tu mets en tension ta petite affaire, tu fais monter le jus, mais pas trop vite,
watt apres watt.

Au début ¢a fait comme si t’avais la téte dans une fourmiliere, ce n'est pas vraiment désagréable, les fourmis
sont gentilles.

Ensuite, ¢a passe aux picotements, comme si les fourmis devenaient rouges, et puis ¢a grésille un peu.
Si¢a fume Clest que t’es pas sur le bon réglage, c’est que tu crames, c’est pas esthétique pour ta figure, tu n’as
plus de rides mais tu nas plus de visage non plus, tu n’as plus l'air de quelqu’un, tu n’as plus l'air du tout,
tu ressembles a un toast.

I1y a un autre programme sur la machine, qui s’appelle “Spécial young skin massage“. C’est de ’Américain,
¢a veut dire plan B, tu peux pas briiler avec celui-1a... Non ce programme, au pire, il t’arrache la peau, selon
I'implacable théorie marketing : “Plus de peau, plus de rides !“

Est-ce que je fais ¢a pour étre belle ?
Est-ce que je fais ¢a pour passer plus lentement a travers le temps ?
Est-ce que j’en ai encore pour longtemps ?

Raoul sest avancé jusquau comptoir, me dit : Faut que je remette des histoires dans mon coquillage,
Abondance, il ne me raconte plus rien, il est comme tout vide, comme s’il ne respirait plus.

— Fais voir que j’écoute, je lui réponds, allez Raoul, envoie ton coquillage, je wen ai jamais entendu un qui
se taise, c’est peut-étre tes oreilles qui savent plus entendre...

Il me tend son coquillage, je 'approche de mon oreille, et 13, rien.

Pas le moindre souffle, pas le plus petit mot, un silence d’abime.

Je prends un des coquillages posés sur I’étagere derriere moi, je compare : ici le vent, le chant des marins,
le bruit des voyageurs, et la, rien, la grande pétole.

Je regarde Raoul, cette grosse baraque de chantier, les mains comme des pontons, les yeux comme §’ils
étaient dix, toujours la cigarette au bec, le mot barbu et le sourire a la hune, je regarde Raoul et je sais pas
quoi dire...

— Ton coquillage il est crevé.

Ca m’a échappé, rien trouvé d’autre, je me ravise, le toise, envoie : Raoul, pour toi, la danse du comptoir,
gratis, cest la mienne, ne bouge pas, je te mets une assiette de cacahouétes, pour toi mon homme.

Mes yeux clos, je laisse le geste revenir en dedans, je respire tranquille, mon corps reprend ses marques, il
s’élance, la lumiére bouge avec moi, musique !

Rotation, extension, main gauche, jattrape la bouteille de picon, retour en position, je cueille au passage
un verre main droite, précision, rien ne tremble, la dose de picon leche le fond du verre, déhanché, nouvelle
extension, la bouteille a sa place, je tourne de 171 degrés sans lacher le verre, petite flexion, javise du regard
la pompe a biere, main gauche sur la poignée, action, j’incline le verre de quelques degrés sous le robinet,
magie du savoir-faire, la biere tombe pile dedans, le picon s’agite dans les bulles, je controle la montée de
mousse, technique et feeling, je volte, face, contre-volte, me dégage du comptoir, trois pas au sud, deux pas
plein ouest, esquive les angles, jauge les distances, je jongle d’un sous-bock, pose le verre sur la table, Raoul
me dit : Abondance, ton picon, l'est mortel, je le boirai jusque dans ta bouche !

Jaime ¢a quand la parole du client elle prend feu...

— Bienvenu mon homme, ¢a me fait chaud plaisir de t' entendre, n'ajoute rien, tu gicherais, je vais te montrer
quelque chose, t'as mérité, tu vas voir, cest pas dans l'ordinaire que ¢a se peut, mais bois ton picon, Raoul,
une chose comme ¢a, méme dans tes yeux, ¢a te donne du mal a croire...

Deux vers l’est et trois au nord, j’ai viré de bord, passé le comptoir, face étagére, ma main s’envole au-dessus,
je gaffe le plus lourd, le hisse, le client se méduse, sa soute pleine de picon, ses yeux inondent, le temps vire
au grand beau, la porte tremble un tout petit peu, une mouche applaudit, la lumiére se rétrécit sur ma main,
ma main s'ouvre, elle pose un coquillage sur le comptoir.

— C’en est un autre, un qui parle tout le temps, un bourré d’histoires ras la bouche, Raoul, cadeau !
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— T’es rien qu’une bonne fille, Abondance, un bon pain pour les échoués comme nous autres, qui n'ont pas
de place ailleurs que chez toi. Mais tu peux garer ta came, la belle, elle ferait trou dans ta collection. J'ai déja
mon coquillage, et méme s’il a viré taiseux, c’est le mien. Il y a que c’est mes histoires qui sont barrées dehors.
Faut que j’y aille, la belle, un homme sans histoires, ¢a pése pas lourd, c’est que du vent, tu n'aimerais pas.
Stir que je vais vous revenir, vous en raconter de bien loquaces, et peut-étre méme de bien belles, qui sait,
je garde mon coquillage, je te le rapporterai quand il sera bien lourd, avec des chromes pour aller avec ta
bouche, et une nouvelle vie, Abondance, une putain de nouvelle vie.

C’est comme ¢a qu’il est sorti, le Raoul, emporté par la marée montante, comme on dit quand on a rien a
dire de mieux, quand les mots ils se trompent de chemin et finissent mouillés dans les yeux...

... elle vaque au service, a ses habitudes, ses manies, ses objets, sa musique ou son silence.

J’ai quarante cinq ans mais plus envie d’chialer...

Et si je collectionnais les brouettes ?
Non, C’est trop petit, le bar.

Les montres ?

Tu parles, on a que ¢a, nous, du temps...
Les mouches ?

Mais que vont devenir les araignées.

Si je collectionnais les aventures ?!

Plus, je pourrais pas...

Alors les briquets ! Oui, cest ¢a, les briquets, tous vos briquets, donnez-les moi tous, en or ou plastique, au
pétrole ou au gaz, avec ou sans molettes, je les veux tous ! Allez, mes gens, allez ’Antigone, Frére de la Foi,
allez le Bacco, Simon 'Indien, Le Tout-Petit, le vendeur de cartes postales, vos flammes, vite, si je ne briile
pas, si nous ne briillons pas, comment les ténébres parviendront-elles a la clarté ?

Il faut que ¢a flambe et Cest tout !

Je veux tous vos briquets, cest moi qui vous allumerai maintenant, vos cigarettes et vos anniversaires, vos
humeurs, vos paysages, vos noirceurs et vos lunes, et le soleil au-dessus de vous, c’est moi qui vais le flamber !
Ne dites pas non, ne me dites pas “Désolé je ne fume pas®, c’est impossible, il y a forcement quelque chose
qui britle en nous, sinon cest foutu, c’est mort, je veux ce quelque chose qui se consume au fond de vous,
vos bougies d’enfance, vos étincelles amoureuses, vos barbecue-saucisses-biéres-copains, vos petits briquets
intimes pour allumer un peu chaque jour et pas mal vos nuits...

Et maintenant on va chanter | Que chacun senflamme pour les autres, on va gueuler qu'on est encore ld, que
cest pas fini, qu’il nous reste un peu de voix et que c’est bien assez pour lui dire ce qu'on pense, d cette garce
de vie !

... Elle chante un truc un peu pourri, finit pas se taire

Excusez-moi, ¢a m’a prise comme par derriére, un peu comme de la colére, mais en plus pointu.

Je vais me servir a boire, recompter les mouches, aligner les verres, astiquer les glacons, ¢a devrait suffire a
mon silence, excusez-moi, je vous rends vos flammes, chacun la sienne, c’est important d’avoir son feu, vrai-
ment, je ne sais pas ce qui ma piqué...

Mettez vos verres aussi sur le comptoir, calez-vous face Abondance, fermez les yeux, jai bien envie de vous
aimer plus que de raison.

Et faites-moi le sourire de la rue de la soif !

Regardez bien mes gens, je coupe la lumiére et ce n'est pas tout noir.
Ca s’éclaire par vos bouches quand vous me donnez sourire, ¢a filtre de vos dents inondées, ¢a phosphore
entre vos lévres, ¢a nous montre les mots qui ne

sosent pas, les mots restés coincés entre nos pudeurs, nos fatigues, nos abandons.

Et ces mots la, ils ne passent plus que par vos sourires, ils ne se donnent plus que dans le concave de vos lévres.
Croyez-moi ou non, je les entends comme s’ils hurlaient, vos silences souris, et je les vois comme en plein jour,
vos petites éclipses quotidiennes...

Clest peut-étre ce que nous avons de mieux d nous dire, peut-étre ce qui nous reste de nos derniéres forces.
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Mes gens, le réglement a changé : pour boire, il vous faudra maintenant sourire de partout et de tous temps !
Un verre pour une bouche fendue, c’est mon nouveau tarif !
Le premier qui fait la triste figure finira tout sec.

Approchez, approchez ! Je veux vous voir de bien prés, je veux toucher de mes yeux vos résistances au gris,
au mou, au pas-d’-chance...

Oui, c’est ¢a, le Tout-Petit, ouvre ta figure, laisse la lumiére sortir, Cest bien, t'as mérité, un grand verre de ce
que tu veux !

Les autres, pareil, je veux du gros plan joyeux !

Frére-de-la-Foi, sors-nous ton Jésus d’entre tes lévres, et qu’il rigole un peu, qu’il nous raconte sa drole
d’évangile !

Antigone, ne reste pas dans ton coin, viens voir comme ¢a brille par ici le bar, mets un glagon dans ta
révolte, touille ta mélancolie, et claque-nous un sourire de ta folie | Ouais, ’Antigone, t’y es presque, nique
les Labdacides, ouais, si tu te voyais la belle, c’est de la mythologie en pack de douze que tu nous débouches,
cest d’une fée verte que tu nous allumes !!!

Allez Simon, j'en veux encore, je collectionne, il m'en faut plus, il nous en faut des caisses de vos lévres écar-
tées, de vos sourires nabuchodonosor, allez Bacco, allez le vendeur de cartes postales, allez, plein feu sur moi,
notre café, nos existences ! Ne laissons personne dire de nous qu'on vaut pas le coup, qu'on est rien que des

bouches pateuses, des dmes confites, corps sans forces ni vitesse, des visages bouffis ou cirrhosent nos illusions
!

Et avec le sourire, §’il vous plait, et mille dents pour mordre la vie dedans, au cul s’il le faut, en plein cceur,
jusqu’au sang mes gens, mes cannibales, et bouffer le temps de nos grandes ivresses !

... elle vaque au service, a ses habitudes, ses manies, ses objets, sa musique ou son silence.

J’étais un peu loin partie sur cette affaire, peut-étre que j’avais pas mis assez d’eau dans mon pastis, on s’est
retrouvé tous autour du comptoir, a la lumiére de nos dents, jusqu’a se faire péter la machoire dans nos
sourires body-buildés.

Un truc de dingue, de bandit !

Quand on a eu trop mal aux commissures, j’ai rallumé, disposé les sourires sur I’étageére, Simon I'Indien
sest approché, il m’a dit : Ca m’a filé la gouache ton fitness bucal, alors ’Abondance, maintenant jai décidé,
je vais bouger. Je vais bouger du café, bouger au monde, bouger entre les gens, la météo et les distances, le
temps d’avant et le temps qui n'est pas fait, je vais bouger !

Et merci pour tout, les envies et les mots que tu m’as retrouvés, les soifs que tu m'as inventées, merci. Je ne
savais pas que quelquun me redonnerait le goiit de 'inconnu en méme temps que l'orgeat et les glagons, je
n’imaginais pas que quelqu’un ferait ¢a pour moi.

C’est bien beau comme t'es belle, 'Abondance, je te pose la, sur le zinc, mon plus grand sourire, mon inoxy-
dable, mon infatigable sourire.

Et puis je m’en vais, je t’écrirai... des mots dans les pensées, dans les bulles, des mots dans tes mots.

Je suis Simon, I'Indien des villes et des champs, et je m’en vais aux pays.

Merci a toi, merci les gens, sans vous j étais mort, et la, je suis partout, et partout je suis parti, vous comprenez,
je suis parti, je suis parti, je suis parti...

La porte s’est refermée sur sa disparition, un coquillage a poussé un cri, je ne sais pas lequel, un coquillage,
un cri, Simon I’Indien est parti.

On s’est regroupé, il y avait nous sur des chaises et d’autres chaises toutes vides. On a fermé les yeux.
Longtemps, pour ne pas laisser monter le vinaigre.

Longtemps...

Quand j’ai revu la lumiére, d’autres chaises étaient vides.
I1y avait un tas de cartes postales sur une table, toutes écrites des mains du Tout-Petit, du vendeur de cartes
postales, Bacco et Frére-de-la-Foi.

Chére Abondance,

Nous aussi on est parti. On est moins fatigué quavant. On nest méme plus fatigué du tout. Alors on te laisse
un peu tranquille, on te fait de la place pour que tu t'occupes de toi. On va bien, on va méme trés bien, on a
encore soif, et dans chaque bistro de passage, on s'en va penser a toi.
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Antigone n'a pas voulu venir, cest vrai qu'une fille sur la route des mauvais gargons, cest pas simple d
mélanger. Dis-lui notre amour aussi, dis-lui de sen aller, de te laisser du temps pour toi.

On tembrasse au milieu, a l'endroit du tendre et de I’inoubliable.

A bientdt, c’est comme ¢a quon te dit au revoir.

Le Tout-Petit, le vendeur de cartes postales, Bacco, Frére-de-la-Foi...

Ps : On a fait une croix sur toutes les cartes postales qu'on te laisse, comme ¢a, ¢a te fait une nouvelle collec-
tion, et tu sauras qu'on est quelque part, il suffit de tourner la carte pour savoir ou, cest écrit en petit en haut
et a gauche.

... elle vaque au service, a ses habitudes, ses manies, ses objets, sa musique ou son silence.

Jai dit a PAntigone : Tu aurais pu me prévenir !

— Javais les yeux fermés, j’ai rien entendu.

— Bon. Qulest-ce qu'on fait ?

— Tu veux venir avec moi ?

— Ot tuten vas?

— Chez moi. J’ai plus de haine, juste un peu de colére. Je garde ¢a pour me ressembler encore. Mais ¢a va,
Clest cool, je vais rentrer a la maison, ma chambre me manque, et les signes de mon enfance. Mon pére
aussi, ma mere, et mes fréres, ma sceur, et le chat qu’était tout petit quand je me suis enfuie, tous ils me
manquent de méme. C’est bien bon de sentir qu’ils ne sont pas tués en moi, que je n’ai pas réussi a tout
anéantir, qu’il me reste quelque chose de doux et d’important entre mes souvenirs. Cest 1a que je veux
temmener, Abondance, dans ma famille, dans mon passé, mes cabanes, une place rien que pour nous, avec
des bras ouverts et de grandes tablées, des enfants qui jouent entre nos jambes.

— Clest chouette, Antigone, je suis bien heureuse de t’entendre comme ¢a. Mais ton chat I’est bien vieux a
ce jour, alors prends le mien, cest ainsi que j’irai un peu avec toi.

Pour le reste, j’ai des affaires a finir, et clest trés bien que tu sois pas dans mes parages, parce que c’est un
peu chagrin que tout ¢a, et qu’il me faut prendre de I’élan.

T’inquiete de rien, ma fille, donne-moi ton adresse, je t’en sers un pour ta route, et me garde le dernier.
T’inquiéte, c’est tranquille pour moi aussi, des affaires d finir, cest tout...

Antigone m’a embrassée, a prit le chat, la porte et la poudre d’escampette.

Jai regardé la photo dans le cadre.

Les habitués du bar du début qu’il y avait des clients.

Jai regardé tout autour, le comptoir, les étageres, le matériel de soif, tables et chaises, les murs, les mouches,
mes bouts de peau accrochés a la machine a dérider, la lumiére qui venait de I'extérieur...

Il y avait des objets partout, ¢a sentait son vieux glacon et le cul de bouteille.

Ca sentait le souvenir et le mégot oublié.

Ca chantait plus beaucoup...

Me suis versé mon dernier petit coup, cul sec, la mer a boire, la mer toute bue !

Et la lumiere qui venait de 'extérieur...

J’ai pas coupé le jus, j’ai souri, surtout aux coquillages, ils m'ont dit : Abondance, gaffe sur les chemins, une
fille comme toi, cinquante balais, pas deux, rien qu’une fille comme toi, c’est toute une vie que tu trimballes,
toute une vie que tu peux offrir. Ne te loupe pas, on garde toutes les histoires, on sait bien que les nouvelles
seront bonnes, on garde la bouche ouverte, on garde toute la soif !

La lumiére qui venait de l'extérieur...

— Salut mes gens, j’ai dit, salut, j’ai redit. Et je suis partie.

La lumiére qui venait de I'extérieur, je suis partie...

Des gens partout dehors de jour, et méme la nuit, toujours la lumiére, et des gens, comme vous, des coups
a boire, des comptoirs d’ou se raconter, d’ou s’envoler, des mers a boire, encore, encore, encore...

— Salut, je vous laisse la lumiére allumée !
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